I en periode etter at jeg brøt sammen med mannen jeg hadde vært i fire år, var alt jeg hadde på seg svart. Jeg sørget for forholdet ved å donere en enkes garderobe: formløse t-skjorter, en ullgenser med en strukket krage, et gammelt par ballett tøfler. Jeg kunne ikke forestille meg noen annen kombinasjon, i tillegg til svart på toppen av mer svart. Jeg kledd som dette i seks måneder. Da kom det en uventet sartorialskifte på en dag: Jeg reiste igjen for farge igjen, men nå ønsket jeg plutselig å sette sammen antrekk som bare kan beskrives som, vel, "stygg." Kanskje det var en reaksjon til alle som forteller meg at jeg trengte å "komme meg ut" for å være tradisjonelt "pen" (som det var hver eneste gals jobb det virket, et trykk jeg ikke hadde følt i år fordi jeg var koblet sammen). Jeg kjøpte en XXL python print kjole med murstein for skulderputer (jeg er en størrelse 4, en venn sa jeg så ut som en veiviser). Jeg grep på skatter i en glemte Goodwill-donasjonspose: Overdimensjonerte syrevaskedimensorter, en billebrun glidelås-kappe i et rensemønster kassert av min far, et par klumpete plattformkiler i messingpinner jeg hadde impulsed- kjøpt på Michael Kors utløp. Jeg knuste striper med plaid med polka dots, sported faux pels over gull paljetter på toppen av svette bukser. Jeg piled på chokers og lariats og dobbelt tråder av perler; Jeg jangled med hvert skritt. Mine opprørende antrekk utførte dobbelt plikt til å dekke min alvorlige skam og selvlidelse (en deprimert person ville ikke muligens bære denne kombinasjonen av lyse neonfarger!), Mens du opptrer som et kall for hjelp (Se på jeg! Jeg er et komplett ødelagt rot i konkurrerende utskrifter!). Det var den perfekte, ufattelig iøynefallende kamuflasjen. Jeg antar at det ga meg en følelse av kontroll. Mine venner visste at jeg skulle gå gjennom et merkelig post-break-up stress-syndrom, slik at de led av mine outlandish getups gjennom brunsj og lykkelige timer. Den siste halmen var imidlertid da jeg hadde på seg min high school cheerleading vest sammen med lycra drop-crotch bukser til en trendy bar i Koreatown uken før en nær kjæreste bryllup.Noen en til hakk ord, spurte bruden å være punkt -blank, "Hva har du på deg?" "Det har navnet mitt, " sa jeg og viste henne sømmen. "Monogramming er en trend denne sesongen, og atletisk slitasje for kvelden -" "Du passer fortsatt inn i den tingen?" Spurte en annen venn, og prøvde å være snill, men ikke helt lykkes. "Jeg liker det!" Jeg sa defensivt, trakk ned på kanten av polyesterblandingsvesten. Den kvelden skjønte jeg at jeg hadde gått for langt. I stedet for mer galte antrekk måtte jeg møte mine galte innsider. Jeg måtte møte det faktum at jeg var brutt opp med mannen som jeg trodde jeg ville gifte meg med en dag. At jeg hadde vært dypt, skadet enormt av ham. At jeg skulle være en brudepike på min venns bryllup, og ingen ville være der for å danse med meg etter all pomp og omstendighet. At jeg var ensom. I mitt rasjonelle sinn visste jeg at det ikke var min feil, at hans handlinger hadde ingenting å gjøre med meg, vårt forhold (jeg ville utilsiktet oppdage at min tidligere mann hadde en stripperavhengighet, men det er en annen historie). Jeg fortalte det selv, og jeg gjentok det til vennene mine, alle som ville høre. Men det jeg ikke kunne si høyt - at jeg var floundering, fylt av sinne og tvil; at jeg følte meg stygg og uønsket av en mann, noe som en feminist aldri burde føle - annonserte seg gjennom min myriade farger og teksturer og grafiske utskrifter. Jeg bestemte meg endelig for å la en venn sette meg på en date, og jeg kledde tilsvarende, en marinblå bomullssøle under en krympet denimjakke. Fyren var søt og morsom, og vi gikk på flere datoer hele sommeren. Jeg hadde en frynset veske og tynne jeans for drinker i Silver Lake, en myk silke tunika for en ettermiddag som vandret Getty. I alle tilfeller var jeg noen i live med muligheten for intimitet, en ny kjærlighet. Først var det en pantomime, en bare kostymeveksling mellom handlinger. Men sakte skjønte jeg at jeg ikke handlet lenger. Mine klær hjalp meg med å oppdage en ny kvinne, noen som kunne begynne å erkjenne at hun var redd for å bli skadet igjen, men hvem var kanskje villig til å gi det en sjanse - om bare i Det perfekte paret satenghælene. Det gikk ikke ut med den nye fyren, men det var greit. Noe annet jeg lærte å skille den sommeren: forskjellen mellom å føle seg ensom og bare å være alene. Dette stykket ble skrevet ut med tillatelse fra TheFrisky.com.